ELIANE BRUM
Eliane Brum is Brazil's most award-winning journalist. But what I admire most is how she lends her voice to others who often have none. I am honored to have recently completed the translation of The Collector of Leftover Souls, a book that showcases the best of Eliane's work. It will be released in October 2019 by Graywolf and in November 2019 by Granta. It has been long-listed for the 2019 National Book Award for Translated Literature.
In a starred review, Kirkus Review wrote: "Ordinary lives rendered extraordinary by a master journalist who captures all their perplexity and quiet rebellion." Kapka Kassabova, author of Border, said of it: "This immersive tale of a journey through many-voiced, many-forested Brazil is achingly humane, beautifully written, and essential to our understanding of why the Earth is our greatest wealth." |
Three of the chapters are now available online:
"Old Folks Home," published under the title "Senior Portrait" by Harper's Magazine, October 2019
(digested version).
"The Collector of Leftover Souls," published under the title "One Person's Junk is Another Person's Treasure"
by Literary Hub.
"The Middle People," published under this title by Words Without Borders.
Below are two brief excerpts, with the original Portuguese provided as well. The first one tells the story of the destruction caused by a hydroelectric dam project in the Amazon from the viewpoint of a couple who lost their home to it. It previously appeared in translation in a special issue of PEN America's magazine Glossalália, entitled "Women Writing Brazil."
The second piece focuses on Brazilian mothers who have lost their children to the “drug nation.” It was originally featured in the magazine Época and now forms chapter 12 of the forthcoming book.
"Old Folks Home," published under the title "Senior Portrait" by Harper's Magazine, October 2019
(digested version).
"The Collector of Leftover Souls," published under the title "One Person's Junk is Another Person's Treasure"
by Literary Hub.
"The Middle People," published under this title by Words Without Borders.
Below are two brief excerpts, with the original Portuguese provided as well. The first one tells the story of the destruction caused by a hydroelectric dam project in the Amazon from the viewpoint of a couple who lost their home to it. It previously appeared in translation in a special issue of PEN America's magazine Glossalália, entitled "Women Writing Brazil."
The second piece focuses on Brazilian mothers who have lost their children to the “drug nation.” It was originally featured in the magazine Época and now forms chapter 12 of the forthcoming book.
Excerpt from “João and Raimunda: On The Injustices of Brazil’s Belo Monte Project"
By Eliane Brum
From The Collector of Leftover Souls
By Eliane Brum
From The Collector of Leftover Souls
MY TRANSLATION
João asks Raimunda to die with him in sacrifice The saga of João and Raimunda comes to a head against the backdrop of a massacre acknowledged neither by the Brazilian government nor by most Brazilians. As their two-act drama unfolds, it is in the forest that they search for a way out, swept along by the current of the Xingu, one of the Amazon’s most biodiversified rivers. And there they find their futures, like the river, dammed up. A man and a woman, just two among the thousands forced out by the construction of Belo Monte, announced as the world’s third-largest hydroelectric project. Today, it is as refugees from their own country that João and Raimunda wander a territory they no longer recognize and where they do not recognize themselves. Their bodies bear the imprint of a historic crossroads, of a country that has reached the present after belonging to the future for so very long, only to find itself mired in the past. Their story is the epilogue of a political party elected to power on the promise that it would deliver dignity to the poorest and most vulnerable, but which betrayed them, here in the region lying farthest from the center of Brazil’s political and economic power. Their story also reveals the anatomy of a distortion: that of living in a formal democracy while subject to powers above the law. When victims suffer violence that goes unacknowledged, it inflicts even greater pain on them, and they are violated all over again by a feeling of unreality. When their world convulsed, Raimunda and João chose different destinies. Raimunda opted to live, even though she was shattered to pieces. João doesn’t know how to live. For him, meaning lies solely in sacrifice through death. João and Raimunda have arrived at this impasse. Act 3 is still an uncertainty. ACT I: JOĀO LOSES HIS SPEECH AND LOCKS UP HIS LEGS TO KEEP FROM COMMITTING MURDER On Monday, March 23, 2015, João Pereira da Silva stood before a representative of Norte Energia, the company that won the bid on Belo Monte Dam. He was hoping to receive a fair market value for his house and fields, which were located on the island from which the dam had expelled him. Instead, Norte Energia stipulated a price of $7,250, not enough to purchase a piece of property where João could once again earn a living by planting, fishing, and harvesting products from the forest. He realized he was condemned to poverty at the age of 63. The law didn’t hold in his case. From the age of eight, João had traversed different Brazils in search of a plot of land without an owner, wrenching his living from the strength of his arms. After a journey of wants, he thought he’d found a home and a life free from hunger on the island of Xingu. And now they had wrested him from there as well. He felt they were robbing him of his life and that he was neither young enough nor healthy enough to begin again. There was no final frontier for João, in a country nearly the size of a world. He no longer had legs to walk on. They had taken everything from him, even meaning itself. As far as he was concerned, the past-present-future had been reduced to a single tense, repeating itself over and over. And on every new morning, João found his legs bound to a frozen minute hand, tethered to a place that wasn’t. João wanted to kill the man standing before him. Not out of revenge, he explains, but as a form of sacrifice. “If I was to do damage to some big shot, some big shot inside there, maybe it’d make things better for others. I’d be sacrificing my own life, but other people’s lives would be better. If I could, I’d give it to the company’s biggest boss, I’d drive it through him a couple hundred times. And I’m not afraid of saying it: I’d be mighty pleased to do it, even if my life was to end right then and there.” João was unable to commit the deed. His urge to kill didn’t turn into action. He discovered it was impossible for him to do it. His legs locked up and so did his speech. João stilled his whole self to keep from killing the man who embodied the project that had just killed him. He made a sacrifice of himself. He had to be carried out of the office by his wife, Raimunda, and one of their daughters. “I lost . . . It got to the point where I lost my voice. I lost everything. I just sputtered. And my nerves locked everything all up. Locked up so tight I couldn’t walk. I can walk a bit now, but my legs ache, and they swell up. It’s not easy to get so angry that your body locks up.” |
TEXTO ORIGINAL
João pede à Raimunda para morrerem em sacrifício A saga de João e Raimunda tem seu ápice em dois atos de um massacre não reconhecido pelo Estado e pela maioria dos brasileiros. É na floresta que esses dois personagens se movem em busca de uma saída, levados pela correnteza do Xingu, um dos rios mais ricos em biodiversidade da Amazônia. E encontram seu destino barrado, junto com o rio. Um homem, uma mulher, apenas dois entre milhares de expulsos pela construção de Belo Monte, anunciada como a terceira maior hidrelétrica do planeta. É como refugiados de seu próprio país que João e Raimunda vagam hoje por um território que não reconhecem e no qual não se reconhecem. Trazem inscritos no corpo uma encruzilhada histórica. A de um país que chegou ao presente, depois de tanto ser futuro, e se descobriu atolado no passado. O epílogo de um partido que chegou ao poder com a promessa de dar dignidade aos mais pobres e aos mais desprotegidos e os traiu na porção mais distante do centro do poder político e econômico do Brasil. E a anatomia de uma perversão: a de viver numa democracia formal, mas submetido a forças acima da Lei. O não reconhecimento da violência sofrida inflige a suas vítimas uma dor ainda maior, e uma sensação de irrealidade que as violenta uma segunda vez. Diante da convulsão do seu mundo, Raimunda e João escolheram destinos diferentes. Raimunda decidiu viver, ainda que carregando seus pedaços. João não sabe como viver. Para ele, só há sentido na morte em sacrifício. Neste momento, João e Raimunda vivem esse impasse. O terceiro ato ainda é uma incerteza. Ato 1: João perde a fala e trava as pernas para não matar Segunda-feira, 23 de março de 2015. João Pereira da Silva estava diante do preposto da Norte Energia, a empresa que venceu o leilão da hidrelétrica de Belo Monte. Ele esperava receber um valor justo pela sua casa e pela sua roça, na ilha da qual era expulso pela barragem. Em vez disso, impuseram-lhe o valor de 23 mil reais, insuficiente para comprar uma terra onde pudesse voltar a plantar, pescar e colher os frutos da floresta para ganhar o sustento. João percebeu que, aos 63 anos, estava condenado à miséria. Para ele, a lei não valia. Desde os oito anos de idade João peregrinara por vários Brasis em busca de uma terra sem dono, arrancando os dias da força dos braços. Depois de um percurso de faltas, ele acreditou ter encontrado uma casa e uma existência sem fome na ilha do Xingu. E agora arrancavam-no também dali. João sentiu que era a vida que lhe roubavam, e que ele já não tinha mais juventude nem saúde para recomeçar. Para João não haveria uma última fronteira no país que é quase um mundo, ele já não tinha pernas para andar. Acabavam de lhe tirar tudo, e também o sentido. Para ele, o passado-presente-futuro fora reduzido a um tempo só, que se repetia. E, a cada amanhecer, João descobria-se com “as pernas atadas” a um ponteiro que não se movia, preso a um não lugar. João quis matar o homem na sua frente. Matar não como uma vingança, ele explica. Matar como um sacrifício. – Se eu fizesse um dano com um grande, um grande lá de dentro, talvez melhorasse para os outros. Eu sacrificava a minha vida, mas a dos outros melhorava. Se eu pudesse, eu passaria por dentro do maior chefe dessa firma, passaria por dentro umas duzentas vezes. E não tenho medo de dizer: eu era muito satisfeito de fazer isso, mesmo que na mesma hora minha vida se acabasse. João não foi capaz de fazer o gesto. O desejo de matar não virou movimento. João descobriu que aquele não era um ato possível para ele. As pernas travaram, a fala travou. João imobilizou-se por inteiro para não matar aquele que encarnava a obra que acabava de matá-lo. Sacrificou a si mesmo. Teve de ser carregado pela mulher, Raimunda, e por uma das filhas, para fora do escritório da empresa. – Eu perdi… Chegou um ponto de eu perder a fala. Perdi tudo. Ficava só espumando. E o nervo travou tudo. Travar de não poder andar. Hoje eu ando um pouco, mas minhas pernas doem, e incham. Minha senhora, não é fácil ter tanta raiva que trava o corpo. |
Excerpt from “Living Mothers of a Dead Generation”
("Mães vivas de uma geração morta")
By Eliane Brum
from The Collector of Leftover Souls
("Mães vivas de uma geração morta")
By Eliane Brum
from The Collector of Leftover Souls
MY TRANSLATION
“When my third one died, I thought I’d die too, and so I bought a white polyester shroud. But it was my daughter who died. I wrapped her in the shroud meant for me.” Selvina Francisca da Silva lost four children; a fifth vanished. She survived. “It was unbearable knowing my son would end up killed. So I decided to set fire to us both.” Nobody sold alcohol to Maria Fátima da Silva Souza that day. As she feared, her son was murdered years later. She survived. “When my son showed up at home alive but with a bullet in the chest, I started paying down on a casket. Now I’m making payments on my second son’s. He’s still alive but I know he’s going to die.” Enilda Rodrigues da Silva’s oldest son was murdered just before Christmas. She survived. “My son took a bullet in the belly. Went straight through. The police said the only trouble the family would have was burying him.” Josefa Inacio Farias’ son was executed, stuffed into a plastic bag, and pitched down the stairs. She survived. “My third son was killed by a bullet in the chest at a drug den. He was 22. I’d already lost my other two. My head pounds. It feels like there’s a drum in there. I hear the sound day and night.” Eva Sebastiana Araújo lost three children. She survived. “I didn’t go to the funeral of a single one of my children. If I could, I’d bury myself.” Three of Graça Mary Azevedo Carneiro’s children were killed. She survived. “The first one that died was just a little thing, no bigger than this. Stabbed seventy-eight times. He was 13.” Helena Silva Cruz lost two sons. The third turned killer to avenge his brothers. She survived. “My son yelled out because he was losing a lot of blood. The police heard him, broke down the door, and he died. The traffickers paid for the burial.” Francisca Maria da Silva Porfirio’s son lasted a year in the drug trade before he was killed. She survived. Gunfire has erased a generation of Brazilians from the future. Scenes of this extermination were portrayed in the documentary Falcão, by Brazilian rapper MV Bill and producer Celso Athayde, founder of the Central Union of Favelas (CUFA). The film didn’t shock the country for its news value but for its brutality. Of the seventeen youth depicted in the movie, only one is still alive. Falcão showed that in the favelas of Brazil, the life expectancy for boys in drug trafficking is 20. They’re killed before they reach adulthood. Selvina, Maria, Enilda, Josefa, Eva, Graça, Helena, and Francisca are the Pietas of the urban periphery. The living mothers of a dead generation. A UNESCO study led by sociologist Julio Jacobo Waiselfisz found that guns are the leading cause of death among Brazilian youth. In the twenty-four years from 1979 to 2003, the country’s population grew 52 percent while firearm homicides rose 543 percent—an increase attributable to teen murders. Of the 550,000 killed, almost half were between the ages of 15 and 24. In these pages, the Brazilian drug war is revealed through the eyes and voices of mothers whose children died in its battles. These women’s wombs bear foot soldiers (never generals) for the drug nation. Their children are felled by guns, knives, and grenades, not as special exceptions but as par for the course. When the women finish burying one child and turn around to find another in line, it pushes them one step beyond madness. These deaths not only have an age; they also have a skin color and a social class. In a study on color and homicide victims in Brazil (“Cor e vitimização por homicídios no Brasil”), Rio de Janeiro State University researchers Ignacio Cano, Doriam Borges, and Eduardo Ribeiro established that the probability of being murdered is almost twice as high for Brazilians of mixed ethnicity and nearly three times as high for blacks. Murder rates are higher where income is lower and public services more inadequate. Drug trafficking ranks among the world’s top three most lucrative businesses. The mothers don’t see any of this money, nor did their children, most of whom started wielding a gun before they’d finished grade school. They didn’t even have time to learn where Colombia is. Trapped in the favela by the threat of the police and rival drug gangs, they spend their lives in the filthy back alleys of the only world they’ll ever know, cornered and waiting for the next gunshot. In the words of historian Marcelo Freixo, researcher with the NGO Global Justice, these are “needy kids shooting at poor children.” This is the story of their mothers. |
TEXTO ORIGINAL
“Quando morreu o terceiro, achei que eu fosse morrer também e comprei uma mortalha de tergal branco. Quem morreu foi minha filha. Vesti nela a mortalha que era pra mim.” Selvina Francisca da Silva perdeu quatro filhos, um quinto sumiu. Ela sobreviveu. “Saber que meu filho acabaria assassinado era insuportável. Decidi então botar fogo em nós dois.” Naquele dia, ninguém vendeu álcool a Maria Fátima da Silva Souza. Como temia, seu filho foi assassinado anos depois. Ela sobreviveu. “Quando meu filho apareceu em casa vivo, mas com um tiro no peito, comecei a pagar o caixão. Agora pago as prestações do caixão do meu segundo filho. Ele ainda está vivo, mas sei que vai morrer.” O primeiro filho de Enilda Rodrigues da Silva foi executado pouco antes do Natal. Ela sobreviveu. “Meu filho levou um tiro na barriga que atravessou. A polícia disse que o único trabalho da família seria enterrar.” O filho de Josefa Inacio Farias foi executado, ensacado e jogado pela escada. Ela sobreviveu. “Meu terceiro filho foi assassinado na boca de fumo com um tiro no peito. Tinha 22 anos. Eu já tinha perdido os outros dois. Minha cabeça bate. Parece que tem um tambor. Ouço esse barulho dia e noite.” Eva Sebastiana Araújo perdeu três filhos. Ela sobreviveu. “Não fui ao enterro de nenhum dos meus filhos. Se pudesse, eu me enterrava.” Graça Mary Azevedo Carneiro teve três filhos assassinados. Ela sobreviveu. “O primeiro que morreu era pequenininho, desse tamanhinho assim. Setenta e oito facadas. Tinha treze anos.” Helena Silva Cruz perdeu dois filhos. O terceiro virou assassino ao vingar os irmãos. Ela sobreviveu. “Meu filho gritava porque estava perdendo muito sangue. A polícia ouviu, arrombou a porta e ele morreu. O tráfico pagou o enterro.” O filho de Francisca Maria da Silva Porfirio durou um ano no tráfico antes de ser executado. Ela sobreviveu. Uma geração de brasileiros tem sido apagada do futuro à bala. As cenas do extermínio foram exibidas no documentário Falcão, do rapper MV Bill e do produtor Celso Athayde, da Central Única das Favelas (Cufa). Não chocou o país pela novidade, mas pela crueza. Dos dezessete garotos do filme, só um está vivo. Falcão provou que nas favelas brasileiras – e não apenas no Rio de Janeiro – a expectativa de vida dos meninos do tráfico é de vinte anos. São executados antes de se tornar adultos. Selvina, Maria, Enilda, Josefa, Eva, Graça, Helena e Francisca são as pietás das periferias. As mães vivas da geração morta. Um estudo da Unesco, coordenado pelo sociólogo Julio Jacobo Waiselfisz, mostrou que no Brasil a principal causa de morte entre jovens é tiro. Em 24 anos, de 1979 a 2003, a população brasileira cresceu 52% – e os homicídios por armas de fogo 543%. O aumento foi causado pelo assassinato de adolescentes: das 550 mil mortes, quase a metade atingiu brasileiros entre quinze e 24 anos. A violência matou mais no país que a Guerra do Golfo e os conflitos entre Israel e Palestina. Nesta reportagem, a guerra brasileira é revelada pelo olhar e pela voz das mães dos mortos no tráfico. São dessas mulheres os úteros que geram soldados – jamais comandantes – para a narcopátria. Seus meninos tombam por tiro, faca, granada. Não como exceção, mas como fato corriqueiro. Ao enterrar um filho e descobrir outro em seu lugar, estas mulheres são lançadas um passo além da insanidade. A morte não tem apenas idade, mas cor e classe social. No estudo Cor e vitimização por homicídios no Brasil, os pesquisadores Ignacio Cano, Doriam Borges e Eduardo Ribeiro, da Universidade Estadual do Rio de Janeiro (Uerj), mostraram que a probabilidade de ser assassinado é quase o dobro para os pardos e perto de três vezes maior para os negros. As estatísticas são mais altas onde a renda é menor e os serviços urbanos mais deficientes. O tráfico de drogas está entre os três comércios mais lucrativos do mundo. Mas o dinheiro não está com as mães, nem esteve com seus filhos. A maioria pegou em armas antes de acabar o ensino fundamental. Não deu tempo nem de aprender para que lado fica a Colômbia. Sem poder sair da favela pela ameaça da polícia e de facções rivais, gastam a vida nos becos sujos do único mundo que conhecerão. Encurralados, à espera do próximo tiro. São, nas palavras do historiador Marcelo Freixo, da ONG Justiça Global, “garotos pobres atirando em meninos esfarrapados”. Esta é a história de suas mães |